菲利普·罗斯，《触发警告和我带律师来上课的那一天》

编者注：这是罗杰·波特教授（英语：1961-2015）在威博体育任教50多年后，于2015年6月13日在福斯特-肖尔茨俱乐部发表的演讲。忠实的读者都知道，我在Sallyportal上发表的文章并不意味着任何形式的机构认可。这仅仅是一位教授解决这个问题的方法——不多也不少。然而，我确实认为波特教授的言论会引起里德社区许多人的兴趣。

很高兴在福斯特-肖尔茨俱乐部发言，因为我昨天刚刚成为威博体育的荣誉校友，所以我现在可以和你们一起参加以后的会议，听听我同事们的意见——如果我觉得我在很多教师会议上没有听到他们的话。受到你们的邀请，我确实感到非常荣幸，我将利用这个机会，尽情地回忆一下——这毕竟是退休人员所享有的内斯特式的特权——但最主要的是，我想谈谈在我最后一堂课上与里德告别的感受。嗯，我在这方面有点作弊，因为我今年秋天要教一门荣誉退休课程。我不确定这是为了缓解过渡，还是因为我不能离开。但现在，我假设这场持续了54年的比赛在上个月结束了。

我苦思冥想了很久，想在威博体育的最后一门课上教些什么。这最后一门课的主题似乎——如果只对我自己来说——本身就构成了某种陈述。我希望这样的课程不是我以前教过的，而是我一直想教的，但出于某种原因从未教过的课程。我把大部分的研究和评论写作都花在了文学自传和回忆录上，并在所谓的“生活写作”方面反复讲授了许多课程。我教过很多版本的莎士比亚作品，重点是悲剧、喜剧、爱情和两性关系、种族和局外人，以及戏剧改编的电影课程。但我不想让这些科目——或者我经常教的其他科目，比如美国小说、现代主义与小说、普鲁斯特/纳博科夫/詹姆斯/卡夫卡，或者戏剧研究——构成我最后的基调。去年我开了一门政治与小说课，教菲利普·罗斯（Philip Roth）的《人性的污点》（The Human Stain），这本小说讲的是一个黑人冒充犹太人的故事，反响似乎非常好，学生们对这本书充满了热情。罗斯是除了莎士比亚之外唯一一个我能说我读过每一个字的作家——至少我是这么认为的——在我看来，他可能和托妮·莫里森（Toni Morrison）一样，是美国当代最伟大的作家。莎士比亚是我之前专门用了一整个课程来介绍的唯一一位作家；我突然想到，我可以单独教一个关于罗斯的研讨会，让学生们了解一个重要的当代作家的视野、风格和价值观是如何在他的职业生涯中发展起来的，尽管我只能教他大约30部小说的一小部分。此外，罗斯最近宣布他已经“退休”了——这对一个作家来说是一件奇怪的事情（大多数作家只是停止写作，没有把这件事公之于众）；尽管如此，他还是说了这句话。既然我也要以一种谦卑得多的方式退隐，我就想，为什么不把我们日渐衰弱的精力结合起来呢？

当然，还有另一个原因，尽管我在为这门课辩护时尽量把这个降到最低：罗斯和我只相差三岁，我们都出生在纽瓦克（实际上是在同一家医院），我们都是文化上的犹太人（当然，这对他的小说至关重要），我们在新泽西州毗邻的城镇上的高中：纽瓦克和伊丽莎白。我母亲和罗斯的母亲在同一家美容院经常坐在相邻的吹风机上，1968年，罗斯夫人在那里对我母亲低声说：“我希望菲利普用意第绪语写《波特诺伊的诉状》，这样goyem就看不懂了。”罗斯夫人不知道的是，她含蓄地同意哲学家格肖姆·肖勒姆（Gershom Scholem）颇为尖刻的评论：“罗斯写了一本所有反犹主义者都在祈祷的书。”

但是，虽然我当然不同意这种说法，但当我考虑开设这门课程时，仍然存在一个大问题。罗斯是一个能激起热烈反响的作家，通常，不管我认为这些反响是多么的错误，许多读者认为他和他的作品是厌恶女性、威博体育歧视和自我中心的（他的几部小说中有一个角色叫“罗斯”）。很少有作家能同时引起评论界的称赞和怀疑，甚至是厌恶，达到这样的程度。当然，《波特诺伊的抱怨》中存在着臭名昭著的性行为，这滋生了我们可以称之为波特诺伊读者自己的抱怨。当我告诉奈杰尔·尼科尔森（Nigel Nicholson）我将教授一门关于罗斯的研讨会时，院长办公室准备好了迎接学生们的不满和抗议。当然，院长们，甚至是世故的黑鬼，都是拿钱来担心这些事情的，他们不可避免地要为最坏的情况做准备。当然，他们忘记了，学生们生活在一种对曾经被称为脏话的东西漠不关心的文化中，而那些令罗斯早期读者感到震惊的东西在今天已经微不足道了。即使是《波特诺伊的抱怨》中那个著名的时刻——年轻的、性饥渴的亚历克斯·波特诺伊为了抗议他那典型的犹太母亲的监视，在一块生肝脏上手淫——也不再让当代大学生感到震惊。因此，我推断，威博体育的学生们，不是过分娇弱和天真的生物，会在这样的时刻看到怪诞的滑稽。有一次，一位评论家问罗斯是否受到了博什特·贝尔特（Borsht Belt）单口相声漫画的影响，罗斯回答说：“不，我受到了那个坐着的喜剧演员弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka）的影响。”如果学生们甚至在罗斯最令人发指的时刻也不能欣赏其中的幽默，那么他们将不得不面对波特的抱怨。

然而，还有另一个问题：触发预警现象。我相信你们大多数人都熟悉这一趋势，在过去两年中，这一趋势席卷了整个教育机构，并以一种我和我的许多（如果不是几乎所有的话）同事都感到遗憾的方式出现在威博体育。也许你也目睹了甚至参与了辩论，因为今年早些时候，里德的Facebook页面上充斥着关于这一现象的声明，基本上是在校学生和刚毕业的毕业生与离校五年以上的校友之间的对立。触发警告运动的核心是要求教室是一个安全的地方。现在我是一个安慰食物的狂热爱好者，但不喜欢舒适的教室。教育应该是一种颠覆模式——对安全、可预测、传统和简单化的观念提出质疑；对那些我们太容易认为理所当然的价值观的审视，对那些挑战我们的期望和基本假设的思想和方法的审视——无论是伦理的、政治的、社会的还是心理的，不管这可能会让我们感到多么不安。当然，触发警告的支持者有理由希望教室成为一个免受欺凌或辱骂的地方，一个让他们感到免受任何形式恐吓的地方。但触发警告的支持者似乎想要更多：防止可能引发创伤或让他们想起任何破坏性过去经历的书籍或书中的段落；他们希望对涉及或代表暴力、性侵犯事件、危险甚至死亡的场景发出警告或警告，这样这样的写作就不会在不知不觉中出现，以一种可能引起焦虑和痛苦的方式。

我想知道，罗斯的小说在课堂上的表现如何，即使它们没有专门讨论性问题，当它们关注种族主义、暴力、越南战争抗议背景下的谋杀，人类冲动的阴暗面（罗斯称之为“反田园”），侵蚀人际关系的痛苦，实际上，总是潜伏着的不舒服，随时准备破坏我们对乐观、希望或宁静的所有渴望？这些小说不仅描写每一种可以想象到的形式的性欲，而且描写腐朽的身体、年龄的摧残、政治正确的过度、多数人的暴政，以及降临在每个人身上的意外和对意外的恐惧，而我们对这些几乎没有抵抗力，它们会如何表现呢？

就在我担心这件事的时候——现在我要提到这次演讲的题目——有一天，我向我的律师提到我正在考虑开设这样一门课程，他是罗斯的忠实粉丝，问他是否可以旁听我的课程。我开玩笑地回答说：“你可以旁听，但前提是，万一有学生对我提起骚扰诉讼，你必须无偿为我辩护。””(我想添加“如果你把乳酪,knaedle、三角馄饨和面食类,“但我知道更多关于犹太人在罗斯的解释需要比任何烹饪可以提供例子,假设属实时,第一天的讨论之后,一个金发,蓝眼睛的女学生问是什么意思的文本“shikse”这个词,我想回答,但是明智的没有,“是你,甜心,这正是你罗斯是指”)。现在，我不得不承认，这次演讲的题目并不完全准确，因为我的律师朋友并不是一天就来的，而是整个学期每节课都来，和其他学生一样认真认真地贡献。

因此，我对这一切有点紧张，意识到整个课程本身可能就是一个触发警告，所以我决定在第一天不仅对罗斯作为美国作家的力量和重要性做一些一般性的评论，而且要先发制人地反对触发警告。我不知道我是否能说，这在某种程度上导致了全班同学在面对这位复杂、常常令人不安、才华横溢的作家时表现出惊人的成熟、老练和从容，但这可能没有什么坏处。

以下是这篇开场白中的一些节选：

在大学校园里，不受约束的表达是必不可少的，因为任何作家都有说别人可能不想听的话的自由。正如我们说，在一个知识分子的环境中，演讲者必须有权利说出不可言说的东西，所以作家必须写出不可想象的，甚至是不可提及的东西，并挑战看似不可挑战的东西。作家的自由表达可以反对他或她认为有问题的社会规范。菲利普·罗斯不断揭露虚伪、偏执和仇恨，以促进更深层次的理解。在揭露他所批判的价值观时，他有时会使用一些可能让一些人畏缩的语言，但在罗斯身上，从来没有仅仅为了冒犯而冒犯的欲望。

言论自由为挑衅性的、令人不安的和非正统的言论提供了一个论坛。但是如果一个作家的观点冒犯了你，或者冒犯了你，会发生什么呢？如果你发现某些想法的表达令人反感怎么办？

我们可以而且应该在课堂上讨论这些问题。我们应该有兴趣培养批判性思维，以面对我们可能宁愿避免的事情；我们应该参与那些可以轻松忽略的问题。罗斯偶尔会让我们感到震惊，因为他认为我们周围的世界迟钝得令人震惊。愿意接受冲击可能是让我们接受具有挑战性的想法的方式。

如果你选择上这门文学课，请记住，我们将不可避免地处理所有严肃文学，尤其是小说，所处理的问题——也就是说，从本质上讲，你可能会发现这些问题令人不安，令人不安，令人反感，无论是在虚构的情境中，在人物所陈述的价值观中，还是在表达他们的思想和行为的语言中。这并不意味着我们应该避免在课堂上谈论它们，就像我们不应该拒绝阅读情感上困难和令人不安的文学作品一样。与任何读者面对莎士比亚的《李尔王》、托尔斯泰的《安娜卡列尼娜》或乔伊斯的《尤利西斯》一样，阅读罗斯的小说必然会产生一些不适，甚至是痛苦。但在这门课上，我们都有义务认真对待课程作业，都有责任思考和讨论阅读材料和论文，在会议讨论中互相尊重地讨论作业。

以下是卡夫卡《日记》中的一段话，它对罗斯产生了影响，对于任何深刻而复杂的文学作品来说，这都是一段重要的陈述：

“总之，我认为我们应该只读那些咬伤我们、刺痛我们的书。如果这本书不会像重击头骨一样把我们震醒，那为什么要费劲去读它呢？好让我们开心吗？天哪，如果我们没有书，我们也会很高兴的。我们需要的是这样的书，它能像最痛苦的不幸一样打击我们，像我们深爱的人的死亡一样打击我们，让我们觉得自己好像被放逐到森林里，远离任何人，像自杀一样。一本书必须是我们内心冰冻海洋的斧头。”

我不会威博体育你们触发警告，无论是在教学大纲上还是在会议上，我只是以一种非常一般的方式来评论罗斯的小说经常呈现复杂的，潜在的令人不安的事情，包括，在其他主题中，异性恋男性的欲望和行为，异性恋女性的欲望和行为，不忠，反家庭行为，暴力，对以色列政治的批评，种族政治和偏见，反犹太主义，疾病，抑郁，自杀和死亡的思考。在短暂的生命中。

这是一门文学课程，不是心理治疗课程，当然，你自己的情感和心理生活将不可避免地进入你对作品的阅读和思考，虽然围绕你自己身份的问题不能排除在阅读过程之外，我们将专注于文学问题，如小说的结构，情节如何展开，叙事的本质，隐喻和意象，人物互动，美国历史小说与家庭生活和个人身份的关系，以及叙事观点，记住，书中的人物不一定代表，也不一定与罗斯自己的观点，价值观，甚至他自己的经历相同。

美国大学教授协会学术自由委员会表示：“认为学生在课堂上需要保护而不是挑战的假设，既幼稚又反智。它使舒适比智力活动更重要。如果（困难或有争议的）话题与触发因素联系在一起，不管正确与否，它们很可能被完全避免……因为害怕冒犯或让一些学生不舒服。对触发警告的要求为课堂上的批判性思维创造了一种压抑、寒冷的氛围，”我想补充说，这是一种潜在的审查工具。

作为一名文学教授，如果我说：“事先警告，在第245页，主角死得很惨。”这将干扰一本精心设计的书，它的结构可能是故意让人惊讶或震惊的。文学体验往往依赖于事先不知道或预料到某事，而是看到并理解作者或叙述者希望我们如何回应我们可能没有预料到的事件。这就是所谓的悬念，也是小说运作的一部分。

触发警告可能会导致学生不去阅读作业，或者可能会引起学生的反应，否则她就不会有这样的反应；触发警告有可能将复杂的文学、历史和政治见解简化为一些负面特征。触发警告预测对内容的特定反应，并倾向于过滤掉其他可能根本不是负面的反应。通过强调保护和舒适，而不是智力上的挑战，触发警告把学生变成了脆弱的受害者，而不是让他们参与到困难的智力教育过程中。

我认为罗斯对我的学生最具吸引力的是什么？为什么在读他的九部小说和一本回忆录的过程如此顺利，就在我最担心我、罗斯和这门课可能会在沉重的雪橇上撞上不舒服的墙的时候？我可以说，罗斯的吸引力在于他广泛的题材，包括他对美国社会和政治历史的虚构威博体育探索，以及破坏美国梦的力量，包括他对国内法西斯主义的恐惧的叙述（《反美阴谋》），围绕暴力的讽刺，甚至伴随着反对越南战争的抗议（《美国牧歌》），麦卡锡主义对公民生活的侵犯（《我嫁威博体育了一个共产主义者》），对大屠杀和安妮·弗兰克故事的感伤利用（《幽灵作家》），以及以色列冲突对美国犹太人的分裂影响（《反生活》）。我们国家生活的阴暗面，以及任何形式的恐怖是永远无法预料的，不可预见的事情是如何随时准备突袭的，这些都是罗斯的永恒主题，也许它们对那些寻求从外面看，从我们被灌输的老生常谈和令人宽慰的陈词滥调中看出来的学生们是有帮助的。当然，学生们被《人类的污点》中的一段深深打动了，它推翻了流言蜚语、审判官、爱管闲事的人永远都不可能知道别人内心生活的真相。罗斯在这本书中描述了1998年的夏天，用他的话来说，“一场巨大的虔诚狂欢，一场纯洁狂欢被释放出来，一位阳刚、年轻的中年总统和一位傲慢、被人迷恋的20岁雇员在椭圆形办公室里像两个十几岁的孩子在停车场里一样，重新点燃了美国最古老的公共激情，历史上也许是最危险、最具颠覆性的快乐：伪善的狂喜。”我的学生们在整个课程中不断回顾小说中的一段话，这段话反映了一个特定角色的信念，她认为自己了解一位前同事的性生活。它描述了典型的罗思义愤：

“每个人都知道”是陈词滥调的召唤，是经验平庸化的开始，人们在表达陈词滥调时所拥有的庄严和权威感是如此令人难以忍受。我们所知道的是，没有人知道任何事情。你什么都不可能知道。你知道你不知道的事情。意图吗?动机?结果呢?的意思吗?我们所不知道的一切都是惊人的。更多的是被认为知道的东西。

对于威博体育的学生来说，他们天生就持怀疑态度，根本反对威权主义，罗斯在这样的时刻对他们进行了激烈的交谈。

罗斯总是犯下他所谓的“严重的恶作剧”，以攻击高尚的正统观念、文雅的情感以及各种各样的限制和约束为乐。他笔下的人物用巨大的语言能量、热情、不敬和热情来表达他们的愤怒。作为一名讽刺作家，罗斯批评偏见、偏执、愚蠢、集体歇斯底里和压迫。在他最臭名昭著的早期小说《波特诺伊的抱怨》（Portnoy’s Complaint）中，我们在主人公长达250页的自由联想独白的最后得知，它已经被送到了他的心理医生那里。我们意识到，罗斯已经找到了一种适当的语言自由模式，这种模式将他和他的主人公从传统叙事中释放出来，使其不受友善和节制的约束，这种模式既证明了不可言说（可耻的、羞辱的和尴尬的）的说法是正当的，也证明了它可以被说出来的形式是正当的。波特诺伊对性欲的混乱而疯狂的表达成为了一种出口和隐喻，象征着对文明压抑的反抗，对道德的分类，以及对我们尊严的要求。冒犯当然是一种不用道歉就能突破好品味极限的方式，在罗斯（或他的角色们）手中，是一种滋养他们创造力的愤怒。在罗斯的小说中，粗鲁是一种精力充沛的风格，一种运动，但主要是对善良的一种原则性解毒剂。学生们不断在他的小说中寻找作者如何表明我们作为一个物种的标志不是崇高的目标，而是我们更基本的渴望。所以在会议上，我们谈到了小说是如何威博体育探索他的人物的代价的当他们的日常需求背负着崇高的目标时，要么是由世界决定的，要么是由他们内化的义务决定的，最终使人物与自己对立。

让我暂时谈谈我在开课前最担心的问题，那当然是对罗斯厌恶女性的指控。也许除了诺曼·梅勒之外，没有哪位美国小说家能像他那样对女性和男女关系的虚构描写引起如此猛烈的敌意评论。对于这些攻击，我的简短回答是，罗斯经常写非常坚强的女性（尽管不可否认，赋予她们力量的是她们在性领域与男性的平等）；相反，正如他所说，他的男人并不代表“男性权力的胜利，而是它的对立面：男性权力受到损害。”（继续罗斯的话）：我代表跌跌撞撞、谦卑、崩溃的男子气概. . . .（我书中的男人）被模糊的道德视野、无法实现的爱情、剧烈的损失、疯狂的纠缠、误判、疾病、疲惫、错乱、衰老、死亡所击垮——他们被自己无力抵抗的生活惊呆了。”

当他笔下的男性角色似乎被性所困扰时，罗斯同情地解释了他们的心理，即使他质疑他们的永不满足，但从不谴责，总是理解他们的行为，无论多么离谱，都是对自由的呼唤，如果你愿意的话，是对被压抑的回归。他笔下的一个角色说：“最好的婚姻是一种肯定会刺激放纵诡计的刺激。”但这是罗斯的观点，还是人物的观点？很难说。这就是为什么探究罗斯复杂的叙事视角，以及他笔下未经审查的人物与分析性的、仔细的、甚至是含蓄的批判性叙述者之间的区别是如此有趣的原因。罗斯意识到他笔下的男性角色经常是如何剥削女性的，所以他经常在我们认为他要支持他们的时候破坏他们。罗斯是在告诉我们如何生活吗？几乎没有，这就是为什么他总是一个如此有趣的小说家。“我们的目标，”他抗议道，“就是把这本书定位在你无法回答（这类）问题的位置。”也许除了《洛丽塔》中的纳博科夫，没有其他小说家能向读者提供如此重要的一课：他笔下的人物不一定与作者身份一致，我的学生们很快就明白了。

但我想说的是，罗斯追求的并不是平衡或均衡，也不是试图保持公正或谨慎适度地写作。他认为平衡是对自由的威胁，对未经审查的威胁，对滑稽夸张的威胁，这是一种逃避社会义务的方式，让人感到愉快和有道德，即使与此同时，男性的性行为，在其原始和明确的程度上，可以孤立甚至囚禁角色，也可以解放他。

关于这个问题，我们探讨了一个更大的问题：罗斯对性的兴趣不仅在于性本身，还在于力比多表达和代表意识的私人、非社会化方面的方式，一种不受外部和内部限制的自由；以及他笔下的人物在面对灭绝的恐惧时如何频繁地表现出欲望，甚至是为了避免死亡，或者至少是为了对抗不可避免的结局力量。

我认为罗斯的最后一个方面不仅吸引了学生，而且批判性地（也许是情感上）吸引了他们，我们可以称之为他对“反”叙事的兴趣。最引起全班同学反感的小说之一是《反生活》（the Counterlife），书中一个人物似乎死于心脏直视手术，但下一节却出现了，而到目前为止一直在讲述这部小说的他的兄弟，实际上是那个死去的人。小说在两种叙述之间摇摆不定，我们永远无法确定哪个故事是真实的。对抗生活的另一个实例,在美国田园,我们有一个英俊的故事,迷人的犹太高中运动员一生试图编排新泽西小姐结婚,变得富有,和移动非犹太人和上流社会的郊区,但他的生活支离破碎,当他心爱的女儿,抗议越南战争,植物一个炸弹在当地邮局,杀死了镇上的受人尊敬的医生,之后她在潜逃中多年来,在俄勒冈州又杀了三个人，并在忏悔中成为了一名耆那教徒，在一个废弃的破屋里过着自我亵渎的生活。主人公的生活与之相反，小说本身——《美国牧歌》——也逐渐变成了一部反牧歌，因为我们看到了美国主人公漂浮在历史混乱之上的不可能。他融入田园故事的梦想——一个个人、婚姻和父母天堂的愿景——被美国和他自己无法控制的家庭的政治和文化力量所挟持。他想把自己想象成新泽西的约翰尼·苹果籽，但反田园主义嘲弄他脱离了任何神话中的美国伊甸园，任何更古老的美国黄金时代。

“反生活”的主题成为罗斯的一个修辞；生活不可避免地要被推入一个颠覆一切期望的世界。我们认为事情会朝着一个方向发展，而每件事都在密谋产生一个无法预料的反面生活。然而，对罗斯来说，反行动和反生活才是想象力的源泉；失望，甚至是毁灭，无论多么可怕，都是防止想象力萎缩的必要条件，是通往更深刻洞察力的途径。我认为这种现象吸引我的学生，正是因为威博体育的学生最喜欢做逆势者，几乎是本能地驱使他们去“反对”那些看起来太容易、太可预测或太naïve的事情。我认为，这种策略正是课堂上那些老练的学生所喜欢的，因为他们自己也倾向于反命题和反经验，质疑我们认为真实的东西可能只是它的对立面：一种反生活。我还要补充一点，我们可以认为罗斯和古希腊悲剧家没有什么不同，他是索福克勒斯（Sophocles）的继承人，他断言，即使苦难具有毁灭性，苦难也能加深我们。

这是我最后的评论。和许多威博体育的新教员一样，我在1961年开始了我在这里的职业生涯，教授《伊利亚特》和它的开场白：“歌唱吧，女神，珀琉斯之子阿喀琉斯的愤怒/和它的毁灭”；几个星期前，我以菲利普·罗斯最野蛮、最有力、最打破禁忌的小说《安息日的剧院》中的一个著名场景作为结束，我在这里大声朗读这段话，比我们班读和讨论这段话时更紧张。在这一段中，道德上令人发指的，永远挑衅的书中的英雄在一个漆黑的夜晚拜访了他最近去世的心爱的情妇德伦卡的坟墓，她一直希望他做他现在要做的事情，乍一看似乎是一种亵渎，但在小说中实际上变成了一种敬意和崇敬的行为：

所有试图减少我们的怪物的禁忌都关闭了他的水。然后小溪开始. . . .一开始是涓涓细流，只是一些微弱的涓涓细流，就像你用刀切开洋葱时，眼泪从两边的脸颊上滑落下来一样。但接着是一股水流，接着是第二股水流，接着是一股水流，接着是一股涌动，然后是一股涌动，然后是一股汹涌的水流，然后萨拜斯就以一种连他自己都感到惊讶的力量在尿尿，就像那些不知道悲伤的人会被他们源源不断的眼泪所震惊一样. . . .为了在她的坟墓上钻一个洞！开车穿过棺材盖到德伦卡的嘴里. . . .他没有停下来。他不能。他对尿的依赖就像奶妈对奶的依赖。湿透的德伦卡，冒泡的泉水，潮湿和溢出的母亲，汹涌，流德伦卡，人类葡萄藤汁液的饮用者-甜心，在你变成尘埃之前崛起，回来并复活，渗出你所有的分泌物！

不管你是否认为我已经走了很长一段路，从荷马到罗斯，或者对于那些懂意第绪语的人，从史诗到小精灵，我将留威博体育你。

标签:教授