阿拉斯加打电话
66年的民谣歌手莫西·基尔彻有她的遗憾。她在威博体育改变人生的那段时光并不在其中。
莫西·基尔彻正在对她的狗大喊大叫，因为它跑到了门廊下面。“对此我很抱歉，”她在阿拉斯加荷马郊外经营着一家有机农场，她在家里对着扬声器说。“她跑到我的甲板下面了，现在我不知道她要做什么。”
阿拉斯加的农场生活并不总是迷人的，但这是她喜欢的生活，也是她不断回家的生活。尽管她的侄女很有名(珠儿·基尔彻；是，那珠儿)经常恳求她来纳什维尔的录音室录制她的歌曲。尽管最近在纽约时报并刊登在有影响力的人物身上水族馆酒鬼音乐博客。尽管她唯一的专辑是1977年的罗斯文打电话今年夏天，备受赞誉的汤普金斯广场（Tompkins Square）厂牌重新发行了这张专辑。尽管她还有很多话要说，而且78岁的她觉得时间不多了。
然而，阿拉斯加一直占据着她的心。从很小的时候起，她就觉得自己属于那片土地，那片土地就在她心中。她会记录当地的野生动物，录鸟鸣，爬树。她的野性甚至让她的移民父亲也感到困惑，他在第二次世界大战期间从瑞士来到阿拉斯加边境，比阿拉斯加成为美国州早了几年。基尔奇一家带着建立一个乌托邦式公社的梦想来到阿拉斯加，但对年轻的莫斯来说，这仍然是一个建立在驯服土地上的梦想——用她的话来说，“让它屈从于你的意志”。她希望荒野保持野性。她说：“如果他们在那个时代存在，我可能会成为一名生态恐怖分子。”“我会在树上生活40年。”
她天生的孩子气为她赢得了一生的绰号“苔藓”（她的本名是Mairiis），但她的父母坚持让他们的孩子成为世界公民，这使她的绰号有所缓和。她的父亲会说七种语言；她的母亲是一位歌剧演员。他们的房子里摆满了书和音乐。甚至在他们的小屋通电之前，他们家里就有一台手摇电唱机，他们会聚在一起听每分钟78转的莫扎特和国际民歌的lp。14岁时，全家去瑞士旅行了两年，这将开阔她的教育和文化视野。在这里，她看到了自己的第一场真正的音乐会，著名的西班牙吉他手安德里斯·塞戈维亚（andrsamas Segovia）登台演出。他的演奏打动了她，说服她在20年后录制专辑时学习古典吉他课程。虽然她不经常公开表演，但写歌成了她毕生的事业。她也教弟弟阿兹弹吉他。他后来教他的女儿珠儿。
从瑞士回到阿拉斯加乡村是一种新的文化冲击。所有有上大学抱负的女孩似乎都梦想成为秘书或打字员。苔藓一点也不同意。她让自己的成绩下滑，然后彻底辍学，后来又拼凑出了GED。她在描述自己的生活时经常用这个词，她“漂流”到了安克雷奇，在那里做了一份服务员的工作。后来，在她20岁的时候，一个陌生人在闲聊中提到了里德的名字，认为她可能适合这个地方。这次谈话促使她申请了包括威博体育在内的几所学校，但收到的都是拒绝信。苔藓再次漂流，在阿拉斯加海岸的罐头厂做季节性的工作。那种蓝领生活很适合她。“罐头工作对我来说是完美的，因为我不需要打扮，”她说。“我一小时赚三美元，我可以攒钱当一个旅行流浪汉。”
一天下午，当她在科迪亚克制作帝王蟹罐头时，她的工作日被打断了。“老板走进来说，‘威博体育有个电话找你。他们想让你去高中写一篇论文，’”她回忆道。“所以我穿着罐头工厂的靴子去了那里。我闻起来像螃蟹。我随口写了一篇随笔——我只是想，‘我能失去什么呢？’果然，我收到了威博体育的录取通知书：是基于我的论文，而不是我的成绩。”
她来到威博体育，得到了她所需要的：一位有影响力的教授，她与他建立了联系，他塑造了她对世界的看法，她在世界中的地位，以及她可能做出的贡献。在典型的丽迪风格中，她的生活并不平凡——她以艺术家、活动家、作家和思想家的身份开辟了自己的道路。
1962年，21岁的她用在罐头厂打工攒下的钱支付了第一年的学费。从一开始，她就觉得自己“像只奇怪的鸭子”。并不是学校进步的名声（“我在一个非常激进的家庭长大”）让她犹豫了——她只是觉得和年轻的同学在一起不舒服，她发现他们中的许多人比她更有特权，也不那么世俗。
最重要的是，她想家了。如果在俄勒冈海岸的徒步旅行让她想起了阿拉斯加，那只会让她的思念更加强烈。
她可能在威博体育待不了整整一年，但有一位老师——里德教授。劳埃德·雷诺兹[英语与艺术1929-69]。在她的记忆中，他是一位哲学家，他的课程完全值得她花光所有的积蓄。“他把我置于他的羽翼之下，”她谈到这位受人爱戴的教授和世界知名的书法家时说。他们谈论艺术和卡尔·荣格，但雷诺兹也对她在阿拉斯加荒野边缘长大的故事表现出浓厚的兴趣。她说，这种兴趣“帮助我忠于自己”。
“我告诉他，我有几次非常沮丧，”莫斯说，她对自己的未来感到不确定。雷诺兹的回答改变了她看待自己生活的方式。“你不是夏天的南瓜，”他告诉她。“你是一棵树，而一棵树需要很长时间才能成长。”
这些建议塑造了她的人生轨迹，帮助她找到了自己独特的兴趣和在世界上的影响力。她说，她在威博体育的经历“在很多方面都让我得到了解放”。“这是一个很好的地方，可以让我展开独立的翅膀，戴上一顶不同的新帽子。比如，我回来的时候戴了一条披肩作为发带。我爸爸指责我是垮掉的一代！”
1963年，她在第一年结束时决定离开威博体育。她回忆说，在阿拉斯加的罐头厂，“回到了冰冷、残酷的现实”。“我喜欢它的每一分钟。”她可能会把接下来的几年描述为随波随流——她经常搭顺风车在西海岸上下旅行——但其中也包括环保活动和养家糊口。她继续记录鸟类迁徙和歌曲的录音（现在这些录音占用了数tb的硬盘空间，这种做法让她参加了一些会议，并赢得了在史密森学会（Smithsonian Institution）演讲的邀请）。与此同时，由于她与土地和荒野的联系，她一直在写歌——这是一种相对私人的做法，从她十几岁起就对她很重要。
35岁时，她开始录音罗斯文打电话以她婚后的名字苔西·戴维森命名。这张专辑是一张双LP，是一张可爱的、毫无防备的情歌合集，更多的是关于她家乡的地方和动物，而不是关于人。声音稀疏但温暖，常常加上她自己的现场录音，听起来仍然是完全独特的。的纽约时报他指出，这张专辑“部分是在阿拉斯加成为一个州之前写的，[是]对民间音乐原始功能的一个惊人提醒……根据瑞士标准和艾伦·洛马克斯的现场录音。” 《棕色的小小提琴》是一首特别深情的献威博体育画眉隐士的歌，听起来几乎是爱国的。在巴洛克风格的《狐狸麻雀》（Fox Sparrow）中，她用古典吉他弹奏的曲调充满了悲伤，因为她的歌词怀疑这只名鸟是否还能被后代听到。
《北风呼唤》并没有取得商业上的成功，也从未想过要取得成功。然而，它确实增加了基尔彻家族在她的家乡州的神话般的声誉，后来成为民间音乐爱好者中难以找到的邪教最爱。2009年，珠儿为她的儿童专辑《摇篮曲》（Lullaby）录制了苔藓的《白日梦之地》（Day Dream Land），这是这位明星最早学会的歌曲之一。
为什么她再也没有回到画室，这一直是个谜，甚至连苔丝自己也不知道。
“我为此去咨询过，”她承认。“在我这个年纪，你能相信吗？”
“一想到我会让自己失望，我就不知所措。但我做不到，”她说。像许多艺术家一样，她谈到感觉音乐是通过她而不是来自她。她把它比作皂石雕刻，这是她最喜欢的创造性实践和多年来成功的副业，直到她手上的腕管综合症使她停下来。“你把所有的精力都投入其中，你进入了一个不同的领域。然后当有人进来的时候它会把你拉回来，就像穿过虫洞一样，你必须回到另一个世界。这一切都很混乱，来回走动需要耗费大量精力。”
现年78岁的莫西比母亲去世时大一岁。死亡一直萦绕在她的心头。她仍然非常独立，仍然强烈地依恋着这片土地，她承认，这些天来，她经常选择舒适而不是冒险。尽管如此，她还是渴望有什么东西——或者什么人——能把她带出那个舒适区，让她回到录音棚里。“如果你现在来到阿拉斯加，对我说，‘莫西，我刚付了录音室的钱，不管你明天准备好了没有，带上你的吉他，我们要录音了，’”她说，然后列举了一份可能出现在这个假想的录音室约会中的演奏者的清单。然后她用一种更坚定的语气厉声说道。“你知道，这就是我必须要做的。我必须这么做。”
在某种程度上，听到像莫西这样年纪的艺术家仍在与拖延症和自我怀疑作斗争，这是令人振奋的。这让《北风的呼唤》更有意义，这张专辑看起来既睿智，又完全幼稚。
长满青苔的基尔彻可不是夏天的南瓜。苔藓基尔彻是一棵树，而树需要很长时间才能生长。
标签：校友，书籍，电影，音乐