不要只是说说而已

Samiya Bashir教授畅谈诗歌、政治和写作障碍。

一个充满音乐的声音溢出你的全身，或欢乐，或忧郁，或疯狂。这些词是有力的，令人回味的。但意思不仅仅包含在文字中。有时候麦克风里传来的只是呼吸，不知怎的，它就像任何一首诗一样适合。还有动作，无论是全身的步伐还是手臂、肩膀、脖子的伸展。

萨米亚·巴希尔不只是读她的作品。她表演的时候，带着一种演员的激情，把台词念出来，很适合一个曾经梦想在舞台上发展事业的人。

巴希尔教授现在很走运。2018年，她获得了威博体育的终身教职，她的第三本诗集《田野理论》获得了俄勒冈州图书奖。去年，它的同名诗获得了手推车奖。为了跟进这一切，她被罗马美国威博体育APP授予约瑟夫·布罗茨基罗马奖，目前正在休假完成奖学金。

有些人可能会满足于已有的成就。不是她。她不适合做一具安息的尸体。

■■■

巴希尔最初并不想成为一名诗人。作为一个女孩，她痴迷于戏剧和小说。她在密歇根州长大，是两位教师的大女儿。她的父亲上世纪60年代拿着大学奖学金从索马里移民到美国，在那里他认识了巴希尔的母亲，她是密歇根人，也是他的同学。父母都在安娜堡的公立学校系统工作：她的母亲是英语和语言艺术老师，她的父亲是数学和科学老师。

巴希尔认为，他们的工作是她成长过程中不可或缺的一部分。因为他们，她被学习包围着。更重要的是，这意味着她和她的兄弟姐妹在公立学校系统中有了支持者，他们可以避开一些偏见。例如，当巴希尔和她的妹妹在标准化考试中取得高分后被安排到辅导班时，她们的父母能够进行调解——她认识到其他黑人和棕色人种的同学并不总是有这种特权。

她的父母对教育的投入也带来了其他好处：她的母亲教盲文，并经常在家里的盲文打字机上工作。巴希尔承认，她早期接触不同形式的交流对她的发展产生了深远的影响。她的母亲用黑人艺术和黑人历史海报装饰了家里的地下室，以便让她的孩子和他们的朋友，无论是白人、黑人还是棕色人种，都能接触到在学校被忽视的文化。

从童年到青少年时期，巴希尔一直在写日记。里面塞满了创意文章、短篇故事，甚至还有一本小说。然而，当她离家上大学时，这本日记被放错了地方，再也没有找回来。她悲痛欲绝——她已经很多年没有写作了。当她终于再次拿起笔时，她仍然悲痛欲绝，无法写小说。相反，她重新把注意力集中在她童年的另一个梦想上：戏剧。

戏剧成了她的一切。19岁时，她搬到了洛杉矶。她开始出现在当地的作品中，并因她的作品而得到认可。一天，当她正在参加一场政治抗议游行时，两个女人打断了她，称赞她最近的一次表演。巴希尔很感激这种认可，但她意识到，作为一名演员，她越有成就，就越需要处理这样的事件。也许，她想，她应该写剧本而不是演。

如果不是因为一件重要的生活事件，巴希尔可能永远不会重返诗歌。1992年，洛杉矶警察局的四名警官在一个交通站点野蛮袭击罗德尼·金（Rodney King），尽管有一段视频显示他们用泰瑟枪、擒住他、并用警棍殴打他，但陪审团宣告他们无罪。洛杉矶爆发了骚乱。满怀愤怒，巴希尔和一些朋友决定去看这部1991年的电影愤怒的地方。这个选择改变了她的人生轨迹。当她看到伯克利诗人琼·乔丹朗读《关于我的权利的诗》时，她的脑海里闪过一个闪光灯。她需要和这个人合作。

巴希尔转学到加州大学伯克利分校，乔丹在那里教书，并立即参加了这位教授的“为人民写诗”项目，当时是该项目的第二年。该项目采用同侪教育模式，学生学习如何领导诗歌工作坊。到她毕业的时候，她已经在旧金山湾区各地教书了。就像她的父母一样，她发现自己喜欢教导和影响年轻人。

从伯克利毕业后，她去了纽约市从事出版工作，在德克萨斯州奥斯汀做了两年的常驻工作，在密歇根大学获得了研究生学位，甚至在阿肯色州的公立高中教了一年书。她获得了无数奖项、助学金和奖学金，并出版了两本诗集：《苹果落在哪里》（2005年）和《福音》（2009年）。作为一名教师，她的实力越来越强，于2012年加入了威博体育的英语系。然而，作为一名作家，她一头撞上了一堵砖墙。

■■■

当巴希尔到达威博体育时，她正在努力写她的第三本书《场论》。事情进展得并不顺利。有些地方不对劲，她不知道是什么。她深陷其中——她太执着于自己想从这个系列中得到什么，以至于无法看清它的本来面目。后来，一位朋友偶然说了一句话，她有了一个主意。她说：“我一直在努力修补一只折断的翅膀，而实际上我需要一只全新的鸟。”

第二天，她真的把这些收藏品撕成了碎片。她把草稿打印出来，铺满了地板和墙壁，这样她就能看到上面的字了。这个练习明确了她要处理的材料，打破了她的思维僵局。当她最终在2017年出版《场论》时，她觉得这本书比前两本选集要真实得多。这种偶然的交谈是她在校园内外寻找创意人士、作家和知识分子的原因之一。“有时候你只需要把事情说出来，”她说。

创造力和社区之间的联系是她教学理念的核心。对她来说，教书不仅仅是一份工作或职责，更是威博体育老师的一份礼物。她喜欢与初出茅庐的作家交流，并帮助他们发展，她将其描述为“打开一扇窗户，让一个人的声音呼吸”。

在威博体育的课堂上，她向学生介绍具体化写作的技巧，并引导他们通过学习情感的过程。她不断重申斗争是写作工作的一部分。这很令人沮丧，但却很有价值。这几乎就像长牙一样，在你成长的过程中很痛苦，但却很值得，因为最终你会有更好的工具来咀嚼你的工作。

“Samiya的课程，在很多方面就像诗歌本身一样，威博体育予和索取一样多，”本·里德（Ben Read）说。“我和Samiya一起上的诗歌课是我在威博体育上过的最有价值的课程之一……作为我的教授，Samiya不仅改变了我的写作，也改变了我对诗歌在哪里以及如何被发现的信念。她对自己的关注和知识非常慷慨。”

她威博体育学生的建议也是她不断强加威博体育自己的建议。她说，当她在写作中遇到障碍时，教学会提醒她，她有一张地图。她经常停下来思考“我会对我的学生说些什么”，然后以此为出发点重新投入工作，这种做法帮助她克服了写作障碍。她认为，在那些时刻，我们知道答案，我们只是说服自己我们不知道。

这种技巧在罗马为她带来了回报。在美国艺术威博体育APP，考虑到她在视觉和多媒体方面的工作方式，她在主馆获得了一个艺术家工作室——这是第一次为诗人提供艺术家工作室。她有画架，屏幕，还有其他所有她需要的东西来反复输入一件作品。其他研究员和来访的作家、艺术家和学者也使她精神振奋，她一直希望与其中许多人合作。

对于即将出版的新书，她宁愿少说——它还在形成的过程中，她还不太愿意描述它。没关系。不管是什么，我们知道她的作品永远不会只是文字。

--

Josh Cox今年18岁，毕业于英语专业。他最近获得了悬崖基金的资助，用于联系和推广波特兰的POC艺术社区。

标签：奖项和成就，多样性/公平/包容，编辑的选择，教授