Joe Roberts教授[数学1952-2014]|纪念| Reed杂志

纪念档案

Joe Roberts教授[数学1952-2014]

Kathy Reyes摄

2023年8月31日，波特兰。

Joseph Buffington Roberts教授（数学1952-2014）在妻子和孩子的爱中去世。他离100岁还有9天；他的家人记录他的年龄是99.975342465753425岁。1952年，28岁的乔作为一名新上任的教授来到波特兰，62年后，他以90岁的高龄退休，成为威博体育任职时间最长的教员。（在乔退休之际，《里德杂志》（Reed Magazine）发表了一篇关于他的特写。）

乔于1923年9月9日出生于纽约奥尔巴尼，早年搬到俄亥俄州的东克利夫兰。他的母亲是《俄亥俄汽车人》杂志的编辑，每天都在工作，而他的父亲不在，乔很早就学会了如何独处。他在东克利夫兰的空地、废弃的田地、火车轨道和工业场地上游荡，在垃圾场里捡起一堆堆垃圾，打捞起液态水银之类的珍宝，他和他的朋友们在手里打滚。

当他在凯斯理工威博体育APP（现在的凯斯西储威博体育APP）读大一的时候，美国加入了第二次世界大战。乔接受了教育延期，并于1944年毕业，获得工业化学学位。毕业不到一个月，他就应征入伍了。虽然一开始他被送到德克萨斯州接受基础训练，但后来他被调离小组，送往俄亥俄州立大学，然后是田纳西州的橡树岭国家实验室，然后是新墨西哥州的雷米，最终在1944年4月12日到达洛斯阿拉莫斯国家实验室，他一直记得“罗斯福总统去世的那一天”。

接下来的17个月里，他在洛斯阿拉莫斯从事放射化学研究，这是曼哈顿计划的一部分。他从未与家人分享过这段时间的细节，但他明确表示，他的工作表明他参与了该项目开发的原子弹造成的破坏。“科学界的大多数人，”他回忆说，“希望政府不要这么做，不要把它扔到一个城市或任何地方，而是在某个地方进行测试，展示可以做些什么。”这些愿望没有得到重视。

战争结束后，在退伍老兵Gl Bill的帮助下，Joe成为了芝加哥大学的一名非学位学生。他在科罗拉多大学获得硕士学位，在明尼苏达大学获得博士学位。

乔住在东克利夫兰时遇到了玛丽安·豪厄尔，她搬到洛斯阿拉莫斯和他住在一起。他们结婚了，1952年，玛丽安和乔迎来了他们的第一个孩子马克。女儿凯蒂（凯瑟琳）出生于1953年，第二个女儿露丝于1955年出生。虽然乔和玛丽安于1973年分居，但玛丽安一直是乔大家庭的一员，直到2006年去世。

1983年7月2日，乔举办了一场著名的派对，有自酿啤酒，有各种各样的教授、学生、威博体育的“食客”和熟人。75岁的玛格丽特·科恩（Marguerite Cohen）以前是一名学生，当时是一名三年级的妇产科住院医生，她改变了自己的就诊时间表，参加了会议。乔整个晚上都在和玛格丽特聊天，晚会快结束时，乔邀请她第二天晚上一起吃晚饭。她答应了，值得注意的是，那天晚上他吃了一份沙拉来打动她。第二天是7月4日，因为玛格丽特值班，乔去了她的医院，他们在停车场的顶层看烟花。他们一起度过了接下来的40年。乔和玛格丽特于1988年8月结婚。1989年，乔65岁时，他们迎来了第一个孩子萨姆；1993年，乔69岁时，他们迎来了第二个儿子尼克。

乔的研究领域包括数论和组合学。在威博体育，他开始改变数学课程，向学生灌输对数学基本元素优雅的欣赏。第一学期的数学导论课致力于实数系统的构建，将微积分或组合学的学习推迟到第二学期。在威博体育人文学科的大三和大四学生中，他教数学300，也被称为“诗人数学”，这是一门专为满足学校数学要求而设计的课程。他在国外度过了许多假期和暑假，在印度、坦桑尼亚、新斯科舍省和英国教数学。他骑自行车上班，然后，随着年龄的增长，他坐公交车，直到2014年退休。

乔撰写了三本数学书籍：代数设置中的实数系统（W.H. Freeman & Co, 1962），初等数论：面向问题的方法（麻省理工威博体育APP出版社，1975）和整数的诱惑（美国数学协会，1992）。他还翻译和编辑了几本俄语数学教科书，包括a·o·盖尔方德的《整数方程的解》（金门出版社，1961年）。

工作之余，乔喜欢户外活动。家庭度假是在西北部露营度过的。他在克拉克马斯河、大朗德河和科罗拉多河漂流，在不列颠哥伦比亚省的鲍龙湖环行划独木舟。1973年，他从波特兰骑车到蒙特利尔。他攀登了喀斯喀特山脉的大部分山脉，包括传说中的胡德山和圣海伦斯山（当时圣海伦斯山比今天高1000英尺），以及东非的乞力马扎罗山。他在波特兰的摩特诺玛运动俱乐部（Multnomah Athletic Club）打壁球，70多岁时还喜欢打壁球。1985年，乔和玛格丽特花了一个月的时间骑自行车环游欧洲和英国。他帮助把杂耍带到威博体育，并努力为此获得体育课的学分。他是里德校园里植树的坚定拥护者。

在他七八十岁的时候，尽管乔坚持“不吃蔬菜”和“什么都放盐”的强硬立场，但他的健康状况仍然无可挑剔。他对他的儿子们是一个尽职尽责的家长，在他的数学天赋开花的时候，他晚上和萨姆一起工作，在尼克初中和高中的时候，他参加了尼克家里的篮球、棒球、足球和长曲棍球比赛。

在他生命的最后几年里，乔被迫以他在前90年里一直回避的方式，去体验人类处境的脆弱。从2017年开始，大大小小的中风以及其间的疾病削弱了他与世界交往的能力，就像他曾经拥有的那样。这并没有阻止他经常威博体育尼克写信。最后一封信是在他死后发现的，写于他中风前六天。中风夺走了他的生命。

他的家人仍然沉浸在失去他的痛苦中，以及在他的办公桌前，在他的棕色大椅子上，“拖着文件”，或者在中午时分入睡的生活意味着什么，猫和狗围绕着他平静而持久的存在。

他身后留下了他的妻子、五个孩子、两个孙子、坚定的里德同事，以及数百名学生，他们亲切地记得他是他们曾经遇到过的最好的老师。

刊登于《芦苇》杂志：2024年春季